泽连斯基主演的《人民公仆2》海报

确实，乌克兰的荒诞和硬核幽默并不逊色于俄罗斯。

而我们今天要介绍的就是乌克兰最硬核的地方——户外健身房。

你可能会问：不就是户外健身器材吗？谁没见过？

首先澄清一下，我们不是在谈论中国那些色彩鲜艳、设计精美的老年人玩具：

也不是加州海岸的ins打卡圣地，到处都是假装随意的时尚达人：

乌克兰首都基辅拥有世界上最残酷的健身房：这里所有的健身器材都是用旧坦克、车床等重工业产品或武器装备制成的。

它们看起来都像中世纪的刑具。

手工组装，设计简单但多样。 16平方公里的场馆内，数百件设备被粗暴地扔在沙滩上。

在其他地方，你可以举起铁之类的东西。在这里，你可以毫不吹牛地对任何人说：我举起了一辆苏联坦克，你是什么饼干！

这就是基辅人最喜欢的地方——卡查尔卡肌肉公园。

这里不收取门票，全年 365 天、每天 24 小时开放。无论你是谁，都可以来这里体验肌肉撕裂的硬核感觉。

坦克成为民用“玩具”

对于很多人来说，想要保持身材，就需要花几千甚至几万买一张健身房会员卡，以避免推销员的花言巧语、私人教练的短信轰炸和自己的懒惰。

但在卡恰尔卡，事情并没有那么复杂。这个神秘的健身公园存在于苏联时期，建在基辅市中心的一个小岛上。

海滩风景

练习挥动锤子的男人

男人站在他的头上

虽然看起来极其简单，但是只有顶级健身房才有的类型，它都有。

最牛逼的是，这些设备都是市民用旧坦克、汽车、机床、钢架等东西手工焊接而成。

冷凝管、坦克履带作为配重，装甲车钢板作为车架，气阀作为手柄……

一些大铁块看起来就像是经过精心加工的工业产品。他们被简单粗暴地用麻绳或大铁链捆绑着。

几个轴承、几块木头和一堆轮胎组成了这个疯狂的肌肉天堂。除了来锻炼的人的肉，没有一处是软的（当然，肉不一定是软的）

它成立于1970年左右。肌肉公园已经陪伴基辅人民近50年，其受欢迎程度依然不减。

许多装备从苏联时期就已经存在了，可能是因为它们是由坦克制成的，质量非常高。其中有几个至今仍能正常使用。

夏季是这里的旺季。海边一点也不热，温度非常宜人。赤脚走进肌肉公园，你会看到一个非常有趣的景象：

斯拉夫中年，只穿着裤子，浑身都是肿块和肉，正认真地拉着一辆重型机器。

当配重落地时，空气中充满了沙子。但没有人抱怨环境恶劣。出汗是生命的本质。

赤裸上身、穿着阿迪达斯的乌克兰小伙大多身材精瘦，更喜欢举杠铃。

头发花白的老人从苏联时期就一直是这里的主顾，不过肌肉公园里没有等级之分，只有先到先得。

不管你多大，你都要耐心等待眼前的人走开。夏季人多，16平方公里的场地都要排队。

阳光和沙滩下，昔日的战争机器在人们的腿脚之间飞翔。也许某人手里拿着的是一辆有过战功的旧坦克。

阿姨阿姨来这里舒展一下腰，穿着比基尼的年轻女孩也喜欢来这里徒手体验真实的事情。

当女孩们来的时候，周围那些忙着练肌肉的男人们的思绪和目光也飞向了她们。当然，也有女生专门来欣赏帅哥的。

冬天下雪了，但这里依然有各种各样的人。

不畏严寒的基辅市民带上毛巾，扫掉长凳上的积雪，继续自由健身之旅。

你可以训练你的腿、手臂、核心肌肉，任何你想要的。比高端健身房的花样还要多，难度也巨大。

比如用旧轮胎制作的拳击沙袋▼

小扳手腕桌▼

不知道手臂训练机用什么配件▼

倒挂，各种神奇的腿部训练器材，从大腿到小腿，一起发挥作用▼

体操区：秋千、梯子、吊环▼

举重台一览▼

配重也多种多样，从来没有统一的标准。大石头、坦克配件、散热器……只要是重的▼

当然，这很容易出错。这里并不是没有人受伤，但人们仍然很享受。

都是免费的，那还需要自行车做什么呢？这不是只是为了好玩吗？

如果你愿意，你可以设计自己的健身器材。只需告诉管理员，您将自行支付材料费。一旦装备被研究出来，基辅的每个人都可以享受它。

可以说，我是为了大家，大家也是为了我。

这句名言的原意是“人人为我，我为人人”

虽然配套设施很简陋，但是确实有。旧港口集装箱已改造成储物柜，抵达时需自备锁。

一旦你把手机钱包放进去，你就可以安全地释放多巴胺。

运动后，您可以简单地在露天水槽中洗脸或洗头。

虽然这个水盆看起来像是从废弃十几年的房子里挖出来的，但管道却可以正常供水。

困难在于拧开开关。由于长年的雨雪日晒，生锈的开关并不是普通的麒麟臂，所以做起来确实很困难。

当你看不到水管里有水流出的那一刻，证明你还需要在肌肉公园再练几年。

住在别处

基辅没有严格的户外吸烟禁令，但在肌肉公园却有不吸烟的共识。

如果你渴望打破世界的规则，你最好祈祷你的拳头足够有力。

因为每当有人抽烟的时候，就会有几个壮汉过来善意地口头提醒你。

当然，我大哥的脖子比你的胳膊还粗。你还抽这个吗？

事实上，即使偶尔发生这种爆炸性的事情，大多数人来到这里还是会交到朋友的。

每天都来这里逃避生活。偶尔说说笑笑，夹杂着铁打地的声音，是最经济的缓解压力的方式。

你不需要找私人教练，这里有各种各样的专家，有些人愿意给你几句话指导。

职业运动员、大学教授、高中生、军人警察、失业工人、退休老人、时尚少男少女……

50年来，基辅人已经习惯在肌肉公园寻找快乐。人们甚至认为拉动坦克的炮管没什么大不了的。

YouTube上一位出生于苏联时期的老家伙说了一些有趣的话。

1996年，他去加州探亲。那时，我早就听说圣莫尼卡海滩有一家著名的露天健身房。

我哥哥当时非常兴奋，骑了很远的车去了圣莫尼卡海滩，但他却感到无比失望。

回到乌克兰后，我大声抱怨：“地方太小了，里面每个人都想秀肌肉，如果不想好好锻炼，肌肉公园更好。”

圣莫尼卡肌肉海滩

对于基辅的普通老百姓来说，这里不仅是健身的地方、解闷的地方、社交的地方，更是逃离生活困苦、经济衰退、政治混乱的小天堂。

虽然钢板很疼，但有一个自由的空间总比有很多好。

毕竟，生活还有更痛苦的一面在等待着其他地方的人们。至少在乌克兰，努力健身会给你带来同等的回报，但工作不一定能赚到你应得的薪水。

保护肌肉公园人人有责

在肌肉公园你通常看不到经理，因为这里更像是一个人民自治的地方，经理们可能会在角落里默默地举铁。

这里有一个看上去很狂野的捐款箱。由于入场免费，这里的维护工作由自愿捐款支持。

基辅市政府曾多次试图拆除肌肉公园。毕竟，海边旁边的风水宝地，首都的中心，这样的地方不能说是美丽，对他们来说也没有什么经济价值。

如果肌肉公园被拆了，商人可以租用土地，开一家咖啡店或者一些简单的资产阶级餐馆。

但每次他试图试探舆论时，都会遭到愤怒的人们的斥责。

作为基辅最受欢迎、最能体现平民生活历史的地方，肌肉公园不仅没有被完全拆除，而且还扩大了领土。

奇怪的是，乌克兰的经济是出了名的糟糕。晚上街上有很多醉汉和无家可归的人游荡。

不过，这些价值不菲的铁块几乎从未被盗过，据说晚上这里也没有人看守。

但建成时，铁链太粗，质量又好，而且焊接得太牢固，很少有人能偷。而且，要是被来散心的人知道了，恐怕会受不了哥哥姐姐们的一顿打。

于是就没有人再关心这件事了。没有一个普通人想到打破这里体育带来的简单平衡。

你丢了工作，上大学，参军，然后变得富有。没有人关心你，没有人奉承你或嘲笑你。只要遵守这里的规则，您就可以免费获得满意的服务。

看着自己的肌肉，就是最廉价、最硬核的幸福。

肌肉帝国背后的悲伤

也许你从一开始就很好奇，为什么海滩上会出现坦克残骸，是谁创造了这个庞大的肌肉帝国。

这背后的故事既可爱又悲伤。

白天在肌肉公园里，经常可以看到一位瘦弱的老人走来走去，时而与人聊天，时而检查设备。

虽然在这种荷尔蒙爆炸的地方，“荣辱”往往是由实力决定的。但即便是最强的男人，也对这个老者十分尊敬。

每个来到这里的人都知道他的名字：数学教授 Yuri Kuk。

20世纪70年代，他和体操冠军Kasmir Jagelsky创立了Muscle Park。

尤里·库克

这位教授很少锻炼，他只是用自己的方式为乌克兰的困境找到出路。这一切还要从二战时代说起。

1940年代，当时最先进的T-34坦克是在重工业聚集的基辅的几家坦克工厂设计并批量生产的。

T-34 76

T-34在二战期间苏联对抗纳粹德国的战斗中发挥了至关重要的作用。

随着冷战时代的到来，基辅已经成为一座疯狂制造军备的工业城市。坦克的制造量达到数千辆，导弹的生产量也过剩。

大多数坦克墓地现在都有废弃的 T-64

到了1970年，乌克兰经济开始崩溃，许多军工厂失去了资金支持。由于生产过剩，那些本该卖掉的未使用的武器都被搁置发霉了。

也有一些被退回工厂修理后干脆扔掉。直到今天，基辅仍然有一个尚未清理的坦克“墓地”。

数百辆坦克、装甲车、导弹发射器像废弃的共享单车一样，在铁丝网后面生锈。但即便如此，每年仍然要花费不少钱。

紧接着，曾经作为经济命脉的大工厂、作坊纷纷倒闭……

20世纪70年代，教授和雅格尔斯基先生得知一批旧坦克将被扔掉。两人决定先把这些“垃圾”救出来。

基辅废弃工厂

前体操运动员贾格尔斯基建议用它们制作一些健身器材。恰巧莫斯科奥运会即将开幕，何不给大家一个自由锻炼的空间，正好缓解经济衰退的压抑。

当时所有的设备设计图纸都是由数学教授一人完成的。

他拆了坦克，到各个废弃工厂寻找零件。自己锯、焊。它从一台举重机开始，经过多年的积累，成为今天的肌肉帝国。

教授本人只留下一根T-34钢针作为纪念。

乌克兰是一块经历了太多风雨的土地，需要一个可以发泄的角落。

曾经的欧洲粮仓和重工业国家，如今已成为被寡头和高官勾结瓜分的垂死、满目疮痍的地方。

这里有太多过去辉煌和创伤的记忆，也有太多百姓的不满和无奈。

失业率高，就业率低。有些人为了生存，为了赚钱，不择手段。

乌克兰街头的穷人

色情业、代孕、人口贩卖、军火销售……这些都是乌克兰近代最著名的“生意”。

即使能找到工作，乌克兰人仍会因为工资低而纷纷离开家乡。

十分之一的乌克兰人在全世界寻找希望（约500万人），而这个16平方公里的“垃圾场”或许已经成为其他人荒凉的梦境……

那些做不到这些事情的老百姓，过着凑合的生活，看着政局一片混乱，不知道接下来会发生什么麻烦。

肌肉公园给老百姓带来免费的快乐，不用钱，不用出卖身体，不用看老板或政客的脸色。

只要你想锻炼，你有这片海滩，有这里的熨斗，一年365天，一天24小时，至少熨斗不会离开你……